Voy distraído por la calle pensando en lo mucho que han tardado en imprimir un libro de René cuando veo a un hombre dar un paso en falso frente a la parada de guaguas y caer a la avenida. No pudo detener el golpe con las manos. La cara en el asfalto. Sentí el golpe en mi propia cara. Me detengo y me bajo del carro. Corro hacia el hombre. En la parada un bultito con par de cosas. El hombre sangra por la boca. Tiene sangre en las manos y la camisa manchada. Le pregunto si puede ponerse de pie. No sé si se ha golpeado una rodilla o los tobillos. Levantarlo podría hacerle más daño que bien. Tiene más o menos mi edad. Trato de levantarlo. Unos obreros que a la sazón están reclamando sus derechos se acercan y uno de ellos lo levanta rápidamente. Lo ayudamos a sentarse. Me alejo unos pasos para llamar a emergencias. Y me siento profundamente triste. Ese hombre soy yo. Lo vi caer. Lo vi golpearse duro con el suelo. Lo vi tratar de levantarse y rodar en la calle. Está esperando transportación pública. Se ve muy pálido y débil. Sangra. Ese hombre es cualquiera de nosotros empobrecido por un sistema que nos abandona, que nos golpea, que nos lanza al suelo con un empujón. Y allí están los obreros, la mujer que se detuvo también, ayudando, consolando. Esos somos nosotros. Levantando a quien se cae. Maldita sea. Es hora de que seamos nosotros los que estemos de pie. Como ahora que nos ayudamos. Que se caigan ellos. Que los dientes rotos sean los de ellos. Que esa soledad sea la de ellos. Que esa solidaridad los lance al suelo y que los recoja el mismo infierno en el que quieren convertir el país. Me contesta el 911, les doy la dirección, ya vienen. Mientras tanto obreros, la mujer, traen agua, un pañuelo, la mano en el hombro y yo trato de no cagarme en la blasfemia y entonces trato de no llorar de rabia y él dice que está bien. Pero no está bien. Lo vi caer. Rodar. Sangra. No. No estamos bien, carajo. Tenemos que estar bien. Tenemos que acabar esto. Tenemos que levantar al que se caiga y que ese espacio en el suelo lo ocupen los hijos de puta que siempre tienen formas de escapar de sus trampas y de sus pecados contra nosotros y nosotras a quienes se nos ha partido un diente alguna vez esperando que llegara un transporte a la vida digna.

Se los cuento y pienso que este evento desaparecerá justo cuando ponga el punto final. Que esto es solo una expresión súbita y unos gestos humanos espontáneos, sin concierto. Alguien podría leerlo como un cuento, no como un testimonio real.  Desde hace mucho tiempo supe que contar la verdad, los hechos verificables, la historia y los recuerdos, tiene una común naturaleza discursiva y en ocasiones una misma estrategia discursiva. Cuando Salvador Brau nos historiaba sobre aquellos franceses dejados a su suerte en un campo de refugiados que, por virtud de tratados internacionales, pasaron a estar en un campo de concentración en Arecibo parecería que uno lee una novela. Pero no. Es historia. Y hoy es olvido. A mí me parece un relato aleccionador. Los refugiados, los enemigos, tuvieron que escapar. Los que no lo lograron murieron a manos de los soldados de la isla. Es un relato duro. Cruel. Real. Pero lejano en el tiempo. Vernos caer al suelo, sin embargo, es algo diario. Escuchar las mentiras, ver cómo se teje una telaraña de fraudes, temblores, huracanes, ineficiencia, polvo del Sahara, y aquí estamos, levantándonos. Una historia repetida hasta el cansancio. Y no, no quiero contar otra vez que un hombre cayó al suelo y lo levantamos. Quiero contar que de esta vez nos levantamos y quienes cayeron fueron los que quieren mantenernos en el suelo o esperando que llegue la esperanza en forma de guagua que nos llevará a un lugar en el que tendremos que limpiarnos la ropa manchada, la boca sangrante.

El tipo tenía un peinado a lo Elvis Presley en combinación con un bigotito de bolerista latinoamericano. Siempre de manga larga y un pañuelo empapado con el zumo del dolor de un macho cabrío que canta en los bares al lado de la vellonera. Se quitaba la camisa en el balcón y se quedaba en una camisilla sin mangas fumando, mirando al horizonte. A veces se buscaba en los bolsillos. Siempre tenía menudo. Colocaba los chavitos prietos en un pote de cristal y con el resto salía y regresaba al rato con una cajetilla de cigarrillos en el bolsillo de la camisa.

Así recuerdo al Man, como lo llamaba su familia -nunca frente a él- los domingos, cuando íbamos al residencial a visitar a los primos de los primos. Una familia extendida en el más amplio registro de la palabra extensión. Todos eran primos. Hasta los vecinos más cercanos. 

Era un apartamento de dos cuartos en el que vivían seis personas. Yo era muy pequeño. Tanto que me parecía grande aquel apartamento y Joseíto, el único que me hablaba directamente, era mayor que yo y apenas tendría ocho o nueve años. Siempre hablaban de lo bueno que era para las matemáticas. Lo envidiaba porque a mí los números me daban vértigo desde que me acuerdo.

El Man -que en realidad se llamaba José- se quedaba siempre en el balcón que daba a la calle del edificio E. Apenas hacía 10 años se había construido aquel complejo residencial con el que el gobierno pensaba resolver las diferencias de clases. José- el Man- venía de un campo de Carolina, una vieja hacienda cañera abandonada en la que trabajó su padre hasta morirse y él desde los 12 hasta los 14, cuando se dedicó a otra cosa que nadie sabe qué era. Joseíto siempre le buscaba la vuelta. Trataba de estar cerca de él y establecer alguna comunicación con el galán de novela. Rara vez el Man le devolvía el interés.

En algún momento dejamos de visitarlos. 30 años después, Joseíto, que ahora se llamaba Cheo, estaba en casa de una vecina de mi Vieja, reparando unos closets de madera y unas puertas. El niño matemático era ahora carpintero. Si lo apuraban mucho también jardinero. Lo saludé cuando salió a lavarse las manos afuera, en la manguera del jardín. Respondió al saludo con un leve gesto levantando las cejas. No quise interrumpir su silencio laborioso.

Hace años, el Elvis criollo con cara de Aceves Mejía fumaba mirando al horizonte cuando en un movimiento desusado acarició la morusa de Joseíto que estaba ahí a su lado como quien no quiere la cosa. Lanzó el cigarrillo del balcón a la calle y se dispuso a salir. “¿Te acompaño?” se atrevió a preguntar el niño. El Man lo miró a los ojos unos segundos. Sonrió. “Vamos a hacer una cosa, cuenta estos chavitos que hay aquí en el pote, y cuando yo regrese del colmadito me dices cuánto hay” – le dijo el Man a Joseíto, que jamás había escuchado oración tan larga de su padre. El Man salió a buscar cigarrillos. Jamás volvió a verlo.

Cuando comenzó a trabajar de carpintero en la fábrica de muebles se enteró por el supervisor, que era del mismo residencial y se tomaba sus cervezas en el mismo bar que el Man, que su Viejo era taxista en Nueva York. Cheo siguió trabajando como si le hubieran dicho que esa tarde iba a llover.

Meses después, en Semana Santa, Cheo tomó un vuelo para Nueva York. Corrían los años 70’s. LLegó de madrugada. Una sola maleta. De mano. Desayunó en la 106. Caminó hasta Central Park y esperó dos horas y media mirando cuidadosamente a los taxis estacionados. De repente se acercó a un conductor rodeado de otros taxistas contando alguna cosa. Los demás se reían y alguno se agarraba los güevos como si en el acto de reírse se le fueran a caer. El taxista parlanchín, amablemente, le preguntó al recién llegado hacia dónde se dirigía. “A ninguna parte” dijo Cheo. Abrió un bolsillo de su pequeña maleta y sacó un envase de cristal. Abrió la tapa de plástico y arrojó las monedas en la cara del taxista. 

Son 247 chavitos prietos, pedazo de cabrón-. Nunca más volvió a verlo.

Jimmy Robinson tuvo minuto y medio de gloria pero en aquel momento nadie supo que era su mejor momento. Pasarían años de frustraciones antes de que todo el mundo le recordara que aquellos 90 segundos habían sido los mejores de su vida.

Jimmy era alto, flaco, negro, usaba partidura al lado izquierdo. Su sonrisa y rostro elegante parecían los de un pianista. Al menos aquella noche, 7 de febrero de 1961, todavía conservaba aquel perfil y don de gentes que le ganó el mote de Sweet. Así lo presentaron antes del combate. Había subido al ring apresuradamente, nervioso, hasta que escuchó “en esta esquina, con un peso de 175 libras, Jimmy Ssssssweeeeeet Rooobinsoooon”.

¿Por qué había subido un poco intranquilo? Bueno, un día antes había salido del 5th Street Gym en el que entrenaba listo para su turno de trabajo en el salón de billar donde se buscaba el peso entre cada pelea. De hecho, por esos días estaba pensando dejar el boxeo y quedarse preparando tragos allí en Liberty City. Su carrera había empezado bien pero en aquellos días de febrero ocho combates parecían suficientes. Cuando digo que había empezado bien me refiero a que debutó poco menos de un año antes noqueando a un tal Leroy. Semanas después venció por puntos y menos de dos meses después le quitó el invicto a Jack Sinatra, que venía de anestesiar dos veces a Kid Palace, cuya carrera culminó dos años después sin ganar una pelea y habiendo sido noqueado las ocho veces que se encaramó en un ring.

Aquel triunfo sobre Sinatra lo llenó de esperanza. Quizás el boxeo lo sacaría de pobre. Quizás es realmente bueno en esto de dar puños y evitar recibirlos. Pero entonces, algo pasó. Perdió cuatro combates y en par de ellos despertó en el camerino cuando Clyde, su entrenador, le lanzó agua fría en la cara.

Me detengo aquí porque sé lo que están pensando. ¿Sinatra? ¿Jack Sinatra? No me lo inventé. No creo que fuera hermano de Frank. Uno podría pensar en alguna relación puesto que el padre del cantante fue un peso gallo en sus años mozos. Y si no saben quién es Frank pueden dejar de leer ahora y dedicarse a lo suyo. El asunto es que si han llegado hasta aquí y la curiosidad los lleva a investigar quién era Jack Sinatra no encontrarán otra cosa que una alusión a un whisky que no voy a promocionar gratuitamente.

El asunto es que Jimmy había estado pensando en que su rostro todavía no mostraba los embates de más de media docena de encuentros en menos de un año. Era joven, podría buscarse otra forma de vida menos dolorosa, pero Clyde le convenció. Era una locura. Sin embargo, si quieres tener éxito en la vida tienes que arriesgarte. ¿El riesgo? Subirte al ring a pelear -te avisan 48 horas antes-  con un muchacho que poco menos de un año antes ganó una medalla de oro en la división semipesada durante los Juegos Olímpicos en Roma. Además, tú entrenas en el gimnasio del promotor, que es el hermano del entrenador de tu rival.

–   No sé, Clyde, no creo que esté en forma.

-Lo llevas en la sangre y es tú momento, Sweet- le aseguró el entrenador. Además, ¡has estado entrenando cinco días a la semana desde tu último combate!

– Sí, pero, ¿300 dólares? ¿Como reemplazo? ¿Qué le pasó a Willie?…-

-¡Willie Gullat es un cobarde! Dice que prefería ir a beber antes de pelear con Clay por $300 dólares.

– Pienso igual que Willie…

-¡Pero no eres un jodido cobarde!

-No-  dijo Sweet- arreglando su partidura con una peinilla de pasta negra- pero tampoco soy un miserable idiota.

-Cojones, Jimmy, todavía eres joven, eres tan fuerte como él y, ¡hey! tienes mucha más experiencia en el boxeo profesional.

-Eso es cierto.

-El asunto es que no tienes ni que ganar. Una buena pelea contra él te llevará a mejores bolsas y a otros lugares. $300 ahora, pero una buena exhibición representa miles de dólares.

Jimmy Sweet Robinson secó la madera sobre la que servía los tragos con su paño blanco y parecía mirar por la vitrina del negocio hacia la calle iluminada. Escuchó el rumor que venía de las mesas de billar. Dos de las cosas que dijo Clyde sobre Jimmy eran falsas. Sweet tenía casi 40 años, pesaba 20 libras menos que un peso pesado. La única verdad era que tenía más experiencia que Clay. Sin embargo, Jimmy dijo: “Eso es cierto” para convencerse a sí mismo de las dos mentiras de Clyde. Bien, no se engañen. Seamos objetivos. Lo cierto recibe su confirmación en el experimento. A menudo, la comprobación práctica se realiza por procedimientos mediatos. Y, ¿no existe el azar para convertir lo falso en verdadero?

-Vamos a hacerlo- dijo Jimmy, más por tedio que por entusiasmo.

Cualquiera con un poco de sentido común sabía que enfrentarse a aquel muchacho no era poca cosa. Cierto que parecía un estudiante de escuela superior, pero apenas hacía tres meses, Cassius Clay se había mudado a Miami para entrenar con el incomparable Angelo Dundee. Hacía apenas semanas Clay estaba en las portadas de Life y Sports Illustrated capturado por el lente del gran Flip Schulke  haciendo shadow boxing bajo el agua en una piscina de un hotel de cinco estrellas en una playa de Miami.  Su medalla de oro olímpica todavía estaba tibia por el calor de su cuerpo. Clyde tenía razón. Ni siquiera tenía que ganar.

Aquella noche del 7 de febrero de 1961, cuando sonó la campana, Jimmy olvidó el mundo y en su mente solo escuchaba el mantra “eres tan joven como Clay, eres tan fuerte como él, tienes más experiencia”. Se lo repitió tres veces, cuatro veces, lanzó un jab de izquierda, Clay bailó a su alrededor con una sonrisa enervante. Enfurecido por la arrogancia del medallista olímpico se avalanzó sobre él lanzando un barrecampo de derecha que se perdió en el aire donde una fracción de segundos antes estaba la quijada de Cassius. Cuando Jimmy Sweet se volteó a ver dónde estaba el joven maravilla una izquierda, una derecha y otra izquierda llegaron de nadie sabe donde a su quijada, a su ojo derecho y otra vez a su quijada. Cuando despertó en el camerino, agua fría mediante, pidió la revancha. Cuando recuperó la razón se retractó. Cassius Clay fue al camerino a saludarlo y para asegurarse de que estaba bien. Se hicieron amigos. Alguna gente aseguró haberlos visto salir del Miami Beach Auditorium juntos y que años después, cuando ya era campeón venía a Miami a buscarlo y daban paseos en el Cadillac rosa del Más Grande Pugilista de la Historia.

Si no lo saben, Cassius Clay se convirtió en campeón mundial en apenas cuatro años noqueando dos veces consecutivas a una bestia como Sonny Liston. Se convirtió al Islam y su nombre fue desde entonces Muhammad Alí. Se negó a ir a la guerra de Vietnam y fue un héroe de mi niñez. The Greatest. Me ofendería saber que alguien no conoce la historia de Alí. Me sorprendería que alguien se interesara por la de Jimmy Sweet Robinson.

A mí me gustaría decir que el dulce Jimmy se recuperó y tuvo una buena carrera. Su mejor momento fue ese mismo año cuando triunfó cuatro veces consecutivas contra cuatro rivales que sumaban entre ellos 4 victorias y 28 derrotas. Perdió sus últimas 12 peleas y en la mayoría de ellas lo noquearon. Jimmy era famoso en los salones de billar de su barrio. No perdía oportunidad para contar su experiencia más importante a los clientes: aquellos 90 segundos en los que enfrentó al Más Grande, Muhammad Alí -cuando se llamaba Clay-.  La última vez que alguien lo vio caminaba -los brazos cruzados a su espalda- entre los rieles abandonados a las afueras de la ciudad. Quizás la muerte vino a verlo:

– Hey, Jimmy Sweet, súbete al ring conmigo. Esta es tu última pelea.

Lo habrá pensado un minuto. Quizás minuto y medio.

-Bueno, Muerte, estoy cansado. De todas maneras sé que no voy a ganarte pero si luzco bien quizás me den un lugar en el cielo.

– Trato hecho- le habrá susurrado la parca.